Une vie en souvenirs

Le cadeau qu'on cherche depuis des semaines

C'est la collection des occasions où l'on sèche. Les 40 ans d'un conjoint, les 60 ans d'un père, le pot de départ d'une collègue de vingt ans : des moments qui méritent mieux qu'un objet acheté la veille. Ces affiches se commandent à plusieurs, s'offrent devant tout le monde, et restent au mur longtemps après la fête.

Vous n'avez pas besoin de tout savoir

C'est notre règle sur cette collection, et elle change tout. On ne connaît pas la vie de quelqu'un d'autre en douze réponses précises : le nombre de pays qu'il a visités, ses adresses successives, ses employeurs. Une affiche qui exige une enquête familiale finit toujours par être remise à plus tard.

Un seul champ est obligatoire : son prénom. Tout le reste est facultatif, et chaque emplacement vide garde son libellé et sa ligne, sans faire de trou dans le dessin. Vous pouvez commander en ayant rempli deux champs, et rien n'aura l'air inachevé. Si vous en savez davantage, l'affiche s'enrichit ; si vous n'en savez pas plus, elle reste juste.

Deux façons de raconter une vie

Quinze modèles déroulent une chronologie. La colonne du temps qui descend d'un bord à l'autre, la salle de musée vue en enfilade, la pile de livres où chaque tranche est un chapitre, l'éphéméride dont les feuillets se sont empilés, les bandes de couleur d'une décennie à l'autre. On y écrit des étapes datées (1998 · Le premier poste), et l'affiche porte toujours un âge ou une année de naissance, parce qu'un bilan est un instantané et qu'il mérite d'être daté.

Dix décrivent la personne, hors du temps. L'entrée de dictionnaire, l'étiquette d'entretien avec ses pourcentages, l'étagère de trophées qu'aucune fédération ne décerne, la planche de spécimens, le générique de film. Ceux-là ne portent aucune date : ils s'offrent aussi bien à trente ans qu'à quatre-vingts, et ils ne vieillissent pas.

Écrivez ce dont vous vous souvenez, pas ce qui sonne bien

Une qualité abstraite ne touche personne. « Sa générosité » glisse ; « Elle range le frigo par ordre de date » fait rire toute la famille et ne ressemble qu'à elle. Un souvenir précis vaut toujours mieux qu'un souvenir résumé. Les champs sont courts exprès, parce qu'on lit une affiche debout, à deux mètres.

Ce qu'on ne dessine pas

Aucun visage, aucune silhouette. Une vie se raconte ici par ses objets, ses lieux et ses mots : c'est ce qui permet à l'affiche de ressembler à la personne sans jamais la caricaturer. Vous ne trouverez pas non plus de gâteau à bougies comptées ni de compte à rebours : le dessin ne sait pas quel âge vous allez écrire, et il ne fait donc jamais semblant.

Où l'accrocher

Le salon, le couloir, le bureau, la chambre. Le 30 × 40 cm convient à un cadeau individuel ; pour un départ à la retraite ou un cadeau collectif, prenez le 40 × 50 cm ou le 50 × 70 cm. Les modèles à listes et à chronologies respirent nettement mieux en grand, et l'affiche est faite pour être lue de près par plusieurs personnes à la fois.

Chaque affiche est imprimée en France sur papier mat épais, sans marges blanches, et livrée roulée dans un tube rigide. Les versions encadrées arrivent prêtes à accrocher.