Cadeau Saint-Valentin

Deux registres, deux façons de déclarer

Quinze affiches font parler l'objet. Une lettre dépliée, un clap de cinéma, un vinyle en gros plan, une grille de pont couverte de cadenas, une page de tampons, un journal roulé. Sur celles-là, le plus gros texte n'est ni vos prénoms ni votre date : c'est votre phrase. Une affiche qu'on offre un jour précis, avec un mot — le mot est donc le sujet.

Quinze autres assument l'emblème. Le cœur transpercé par la flèche, les deux cygnes dont les cous forment le cœur, le fil rouge du destin, la rose sous cloche, Cupidon l'arc bandé, le cadenas en forme de cœur, les mains enlacées, deux silhouettes sous un parapluie. Ici c'est le symbole qui occupe l'affiche, et vos prénoms vivent en son centre.

Le premier registre est plus retenu, le second plus démonstratif. Aucun des deux n'est un repli sur l'autre : ce sont deux manières d'aimer le 14 février.

La couleur du jour, sans les faux-semblants

Le rouge et le rose ne sont pas des défauts, ce sont les couleurs de l'occasion — et une affiche qu'on offre ce jour-là doit se reconnaître comme telle. Les cœurs sont un motif à part entière, dessinés à plat comme tout le reste de la maison. Cupidon aussi.

Ce qu'on ne trouvera pas : ni paillettes, ni dégradé métallique, ni cœur en relief brillant. Le kitsch n'est pas dans la couleur, il est dans l'effet.

Aucun modèle ne suppose la forme de votre couple

Sur les affiches où deux silhouettes apparaissent, elles sont strictement de même taille et ne portent aucun marqueur de genre — ni robe, ni cheveux longs opposés à des cheveux courts. Le cliché du rayon, c'est le grand qui embrasse la petite ; il exclut beaucoup de monde. Ici, les deux moitiés sont interchangeables.

Écrire quelque chose que vous seuls comprenez

Le contenu fait tout. Deux prénoms et une date suffisent, mais la ligne libre est là pour autre chose : un mot du quotidien, une phrase entendue le premier soir, un surnom ridicule, le nom d'une rue. Les formules toutes faites se repèrent immédiatement et n'émeuvent personne. Ce qui touche, c'est ce qui n'a de sens que pour deux personnes.

Trente-huit caractères, une seule ligne : c'est court exprès. Prenez le temps d'essayer deux ou trois versions dans l'aperçu avant de commander.

Anticiper, vraiment

La deuxième semaine de février est chargée. Une affiche commandée le 11 arrive rarement à temps : comptez une bonne semaine d'avance, ou choisissez l'expédition directe avec une carte message si vous n'habitez pas ensemble.

Un bouquet dure six jours, un dîner une soirée. Une affiche encadrée reste dans le couloir pendant des années — pour un premier 14 février comme pour le dixième. Papier d'art épais au fini mat, encres pigmentaires, trois formats du 30 × 40 au 70 × 100, avec ou sans cadre.

Un 14 février se traverse en une soirée. Deux prénoms et une phrase, encadrés, tiennent bien plus longtemps : on transforme un moment personnel en souvenir que l'on expose.