Notre famille

Une affiche qui n'attend pas une occasion

C'est la seule collection de la maison qui ne célèbre rien. Pas d'anniversaire, pas de fête, pas de saison : elle se lit en février comme en août, et elle reste au mur pendant que les autres tournent. Les palettes sont volontairement neutres (beige, sauge, terracotta, bleu ardoise, olive), et aucun modèle ne porte de code de rayon. C'est ce qui la distingue de nos affiches de Noël, qui parlent pourtant de la même famille : celles-là sont datées, celle-ci ne l'est pas.

De deux prénoms à six, plus l'animal

Le nombre de personnes change tout. Les modèles à contenants distribués (les pièces de la maison, les fruits de l'arbre, les wagons, les places à table, les pièces du puzzle) acceptent de deux à six prénoms. Deux suffisent pour commander ; les emplacements restants gardent leur libellé et leur ligne pointillée, sans faire de trou.

Et l'animal a son contenant à lui : un panier près de la cheminée, une gamelle au pied d'une chaise, un fourgon en queue de train, un spécimen dans l'herbier. C'est le détail qui fait dire « c'est nous ».

Trois façons de raconter une famille

Onze modèles donnent une place à chacun. La maison, l'arbre, la constellation, le train, la tablée, la planche de botaniste, la bibliothèque murale, les polaroids sur liège, le blason, le puzzle, le campement. Chaque membre occupe un emplacement dessiné, et l'on voit la composition entière avant de lire un mot.

Huit racontent une histoire datée. Le musée sur cimaise, la frise en spirale, le journal plié, la carte en parchemin, le dos de pochette de vinyle, les quatre saisons, l'affiche de cinéma, le calendrier des douze mois. On n'y inscrit pas des prénoms mais des étapes : la rencontre, les naissances, le déménagement, l'arrivée du chien.

Six sont faits de mots. La recette sur un tablier, les grands chiffres, les règles de la maison, le bulletin météo, l'empreinte, la planche de petits bonheurs. Pas de scène, pas de décor : de la typographie, des filets, des blancs.

Écrire des choses vraies plutôt que des choses jolies

Le nom de famille se lit de loin, c'est le plus gros mot de l'affiche. Le reste gagne à être précis. « Les fous rires » ne dit rien ; « le dimanche en pyjama jusqu'à midi » dit quelque chose. Une règle de la maison qui fait rire ceux qui la lisent vaut mieux qu'une valeur abstraite. Les champs sont courts exprès : c'est en resserrant qu'on trouve la bonne formule.

Où l'accrocher

L'entrée et le couloir fonctionnent bien, parce que ce sont les pièces qu'on traverse. La cuisine aussi, pour les modèles à texte. Dans un salon, préférez un grand format seul : une affiche qui liste six prénoms et quatre dates demande de la place pour être lue.

C'est aussi un cadeau qui fonctionne dans un sens inhabituel : offert par les grands-parents à leurs enfants, ou par des amis pour une crémaillère.

Impression en France sur papier d'art épais au fini mat, encres pigmentaires, trois formats du 30 × 40 au 70 × 100 cm, avec ou sans cadre.

Une famille se raconte mal à l'oral et se photographie mal en entier. Écrite et encadrée dans l'entrée, elle tient : on transforme un moment personnel en souvenir que l'on expose.