Nos années à deux

Une histoire qui ne tient pas dans un cadre photo

Une photo de couple montre deux visages à un instant. Elle ne dit pas où vous vous êtes croisés, ni ce que vous vous répétez depuis, ni le nom que vous donnez à votre samedi matin. Ces choses-là ne se photographient pas : elles s'écrivent.

C'est ce que fait cette collection. Vous choisissez ce qui compte — le lieu de la rencontre, le premier voyage, la série, l'apéro, les surnoms, le prochain projet — et rien d'autre n'apparaît. Ni cœur, ni initiales entrelacées, ni silhouettes enlacées : juste des objets qui disent la même chose sans le dire.

Aucun modèle ne suppose la forme de votre couple

Pas d'alliances imposées, pas de robe ni de costume, pas de « Monsieur et Madame », aucune silhouette. Les deux moitiés de chaque affiche sont strictement interchangeables : on ne peut pas deviner qui est à gauche. Mariés, pacsés, ni l'un ni l'autre, deux femmes, deux hommes, à distance depuis trois ans — la collection ne présuppose rien, parce que rien de tout ça ne change ce qu'on raconte.

Comment ça a commencé, et ce que c'est devenu

La collection se lit en deux temps. Le premier raconte la rencontre : deux choses distinctes qui se rejoignent, et on le voit avant de lire un mot. Le plan de métro pour ceux qui se sont croisés en ville, les écouteurs partagés et la partition à deux voix pour ceux qui ont une chanson, le tandem, les deux empreintes, le cadenas de pont, l'aiguillage, la boîte d'allumettes, les deux tasses et leur vapeur qui se mêle.

Le second ne raconte plus le début : il fait l'inventaire de ce que vous êtes devenus. La série qu'on relance, le plat du samedi, l'apéro, la promenade du dimanche, le surnom ridicule, la private joke que personne d'autre ne comprend. Nos petits plaisirs pose tout ça à plat sur une table. Notre appartement en fait un plan pièce par pièce. Puis le bac à disques, la pile de livres du chevet, le plan du parc, la vitrine, la carte du ciel, la serre, le planisphère, la roue des mois, le coffre renversé, notre petite planète et l'affiche de notre film.

C'est là que deux affiches ne se ressemblent jamais : une date de rencontre, tout le monde en a une. Un « coup du parapluie », personne d'autre.

Trente-cinq modèles, trois palettes chacun, dans des neutres chauds relevés d'un seul accent.

Les occasions, et il y en a plus qu'on croit

L'anniversaire de rencontre, qui se fête bien plus que celui du mariage. La Saint-Valentin, quand on veut sortir du bouquet. Les noces de coton, de cuir ou de bois — les premières années ont toutes leur nom. Une crémaillère à deux. Ou aucune occasion du tout : c'est la seule collection de la maison qu'on achète pour soi, et pas pour offrir.

Imprimées en Europe, prêtes à encadrer

Papier d'art épais, encres pigmentaires, trois formats du 30 × 40 au 70 × 100, avec ou sans cadre. Vous personnalisez à l'écran, vous voyez le résultat avant de commander, et l'impression ne part qu'ensuite : chaque affiche est fabriquée pour un couple et un seul.

C'est toute l'idée de la maison — on transforme un moment personnel en souvenir que l'on expose.